6月6日晚，在北京梅蘭芳大劇院舉行的沈福存先生京劇表演藝術(shù)傳承晚會上，播放了我的父親沈福存40多年的演出影像。雖然圖像已經(jīng)模糊，但現(xiàn)場和視頻里熱烈的掌聲融到一起，似乎變成了一場跨越時空的演出，令人動容。

我的藝術(shù)生涯深受父親的影響。我常常會想起他為戲而生、永攀高峰的一生。

1982年，父親以近五旬的年紀(jì)，帶著充滿沈氏風(fēng)味的“三出半”傳統(tǒng)戲由渝到京，一炮而紅。那無疑是他藝術(shù)生涯中短暫的高光時刻。隨著我在藝術(shù)上不斷成長，在川劇界聲名鵲起，他漸漸成了別人口中“沈鐵梅的父親”。我想，在為女兒感到驕傲的同時，他的內(nèi)心是有過些許失落和悲涼的。

但在我心里，父親就是傳奇和翹楚。出生于上世紀(jì)30年代的他入行京劇時，鐘愛的旦行已走入沒落的階段，但他青衣、小生“兩門抱”。他抓住一切機會向“四大流派”偷師學(xué)藝，憑借自己的靈性、悟性以及堅持不懈的努力自學(xué)成才，60年代以青衣戲紅遍西南；當(dāng)自己的旦行藝術(shù)逐漸成熟之際，卻又遭遇特殊年代，不得不轉(zhuǎn)行老生；70年代末回歸青衣表演赴京演出，在京劇界大紅大紫后回到重慶又遭遇各種意外……可以說父親一生經(jīng)歷了不少坎坷。相比而言，我雖然也經(jīng)歷過藝術(shù)道路的波折，但有幸生在了一個好的時代。我自認(rèn)為，父親的藝術(shù)天資和水平是我難以企及的。

“蜀道之難，難于上青天！”父親曾這樣形容自己的藝術(shù)追求之路。在我看來，這個“難”有多重含義。其一，作為一名京劇藝術(shù)家，他身處偏遠(yuǎn)的西南，沒有真正師從“四大流派”任何一派，50年代學(xué)梅，后學(xué)張、程、尚，都學(xué)得很像，但他并不以“像”為終點，而是始終有個意識——怎么成為自己。他不僅廣納各派特色，還吸收了電影等藝術(shù)的特點，最終形成獨特的表演風(fēng)格。其二，京劇是陽春白雪的藝術(shù)，但父親的表演還浸潤了巴渝文化樂觀、包容、開放的天性，“我的宗旨就是要把陽春白雪和下里巴人結(jié)合起來，爭取更多的觀眾。”他以青衣為根本，融入花旦（做派）元素，活潑不失端莊，嫵媚更顯清麗，所塑造的人物形象都極具感染力。這是他“站在大師肩上”既守成又創(chuàng)新的結(jié)果。父親不僅對京劇表演藝術(shù)的創(chuàng)新實踐孜孜以求，也讓從事川劇表演藝術(shù)的我開了新智，發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)川劇藝術(shù)因為幾百年流傳過程中所在地域、環(huán)境等種種因素而形成過于生活化的特點。父親還啟發(fā)我，在川劇舞臺表演和樂隊編制的規(guī)范性、唱腔的高雅性方面進(jìn)一步守正創(chuàng)新，從而更加符合當(dāng)今的大眾審美風(fēng)格。

父親一生是樂天派，在藝術(shù)道路坎坷難行之際，雖然也有過痛苦和委屈，但他通過對戲的琢磨、對表演的思考來化解，依然樂觀面對生活。他對京劇藝術(shù)始終滿含自信與熱情，“只要我想得到，我就做得到！”他就是要塑造屬于沈福存的京劇藝術(shù)表演風(fēng)格。

70年代末，為了重回舞臺，他從老生改回了旦角。他對傳統(tǒng)戲沒有大拆大改，而是“小地方找戲”。對于那些已經(jīng)演了幾百年的傳統(tǒng)戲，努力把戲演活，特別注重火候的把控。他的“三出半”都是經(jīng)過深加工、再處理的。他的“深”，在于一個“情”字。不僅站在戲曲規(guī)律、演員表演和塑造人物的角度去創(chuàng)造角色，更站在觀眾的角度去創(chuàng)造角色，處處以吸引觀眾、引發(fā)情感互動為中心進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。

記得小時候父親常帶我們?nèi)タ此难莩?，回家后他還會把錄音的磁帶拿來反復(fù)聽，琢磨每一處唱腔、細(xì)節(jié)的處理。父親這種在長期表演摸索過程中形成的自覺，對我影響深刻。我在表演中也會注意通過停頓、延宕、拖腔、煞尾等方法來處理細(xì)節(jié)。無論是學(xué)傳統(tǒng)戲，還是后來創(chuàng)編的《金子》《李亞仙》《江姐》，排練和演出后父親都會和我重新細(xì)摳。每次看完我的表演，他都會用溫和而嚴(yán)肅的語氣對我說：“我給你一點建議……”

鮮為人知的是，從3歲開始學(xué)戲，直到2000年我已奪得“二度梅”后，父親才當(dāng)面夸我：“鐵梅，你真的唱得好！”這句最簡單的表揚，我等了幾十年。他是我進(jìn)入戲曲之門的引路人，賜予了我藝術(shù)生命，也用愛和教導(dǎo)一直陪伴著舞臺內(nèi)外的我。

我永遠(yuǎn)記得父親病重時被救護(hù)車送到醫(yī)院，他悄悄叮囑我：“要保管好我的資料。”他一生為京劇藝術(shù)而鞠躬盡瘁，深知這些飽含自己心血的成果對于京劇藝術(shù)傳承發(fā)展所具有的寶貴價值。

如今，我身上肩負(fù)著更重要的藝術(shù)傳承責(zé)任與使命。我時刻都沒有忘記父親一生為京劇藝術(shù)所做出的努力，他用現(xiàn)代審美激活了傳統(tǒng)戲曲的生命力，為京劇的繼承發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。他從根上找到了中國戲曲的創(chuàng)新之路：既保留劇種根本的風(fēng)貌，又在傳統(tǒng)中突圍，賦予角色人性化和生命力。

父親對我藝術(shù)生涯上的影響是潛移默化、融入血脈的，他就像是我的一面鏡子，也是照亮我藝術(shù)道路的永恒燈塔。